作者 |  远游

编辑 | 阿树

2025 年 12 月 17 日，八次赢得全国健美精英职业联赛的职业健美选手昆去世，年仅 31 岁。据报道，昆的死因是心源猝死。

昆的座右铭是"普通人能承受的苦，配不上的杯"，以严苛的饮食控制和自律的健身训练为圈内人所熟知，在肥经营名为"肌肉工厂"的健身工作室。

昆 / 图源：肥在线

健美达人英年早逝，是健身好者为之惋惜的普遍现象。尤其是近 5 年，职业比赛选手逝世的新闻，时常见诸报端。些职业健美媒体每年还会罗列健美明星去世的名单。

在过去的年里，这份名单共囊括了全球范围内共 56 名顶健美选手，而他们的平均年龄只有 35 岁，心管问题，是过半数选手死亡的主要原因。

奥力斯    万能胶生产厂家    联系人：王经理    手机：13903175735（微信同号）    地址：河北省任丘市北辛庄乡南代河工业区

2025 年 5 月，欧洲心脏病学会网站的报告显示，男职业健美选手因心脏问题猝死的风险，是非职业健身人士的 5 倍。

在健美圈，过度严苛的健身训练和饮食控制死亡风险之外，还有个值得关注的隐秘景象：这个圈子正在走向扭曲的肌肉雄竞。通过服用和注射各种补剂，把自己全身上下的肌肉向限，在职业赛场上，长着巨型肌肉的"肌肉霸"们给人展示的是通过自然锻炼和饮食法难以达到的维度。如此竞争态势，在圈子内越演越烈。

膨胀的肌肉和暴突的管，硕大如馒头那样的三角肌，还有比般人大腿还要粗的手臂。这些原本只活在漫画中的巨型肌肉男，如今在现实生活中不断出现。如果对比 10 年，乃至久远的男子健美比赛照片，也许会发现个明显的变化：如今肌肉男各部位的肌肉围度，都在不断增加。

可以说，健美选手"漫画化"已经成为健身圈的亚文化现象。"帝""影子""龟""雄狮""怪物""大冰箱""绿巨人""铁人""巨石" …… 他们用自己的肌肉，在社交网络世界演绎着自我定义的角。通过"雄竞"达到"雄"别，在西世界有着速滋生的土壤。

比赛现场猝死

2025 年 12 月 21 日，印度旁遮普邦的个力量比赛，是这年 56 个业健美选手死亡的现场。

留着络腮胡子，裸着上身展示自己倒三角体型的印度健美青年苏克维尔 · 辛格，在台上卧架上成功举起个带有 150 公斤铁饼的横杠。还没歇过来，辛格又走到另外个安了 350 公斤铁饼的横杠前，使尽全力，用背肌带动臀大肌，完成了次硬拉。这个重量，几乎把在场的其他对手都比了下去。

众人为辛格发挥骇人力量而喝彩的当口，辛格踉跄着走到室外，试图呼吸新鲜的空气。辛格痛苦地对观众说，自己的胸口感到灼样的疼痛。就在门外，辛格倒下了，被众人送院后证实不。这年，辛格年仅 28 岁。

去年 5 月，巴西健美选手沃特森 · 达 - 西维尔 · 莫雷拉在场健美比赛现场疑似心脏病发，在舞台上倒地不。这个看上去有着古铜皮肤和发达肌肉的 31 岁父亲，其实长期患有压问题。

沃特森 · 达 - 西维尔 · 莫雷拉

为了在力量比赛或者健美比赛上获得，莫雷拉跟许多健美选手样，在非赛季和赛季执行着两套端的饮食和热量控制法。在非赛季，他们大量进食米饭和面条等碳水化物，试图用热量促使肌肉生长。到了赛季，碳水化物又下子在他们的菜单中清，同时还要控制水分摄入，除了要消耗皮下脂肪，还要让身体水分减少，好让肌肉轮廓在比赛时达到佳的果。

在赛季禁碳水期间，由于缺少碳水化物，人的情绪往往非常多变易怒。而在比赛结束，马上又开始暴饮暴食的"赏"。 如此端的饮食习惯，对于健美选手来说不仅痛苦，也对身体构成伤害。

30 岁的俄罗斯健身网红德利特米 · 奴安辛长期在网上兜售减肥教程。在镜头前面，他经常做的个"实验"，就是先通过暴饮暴食让自己的体脂暴增，再在短时间内减肥，以宣示自己的法有。

在镜头前面，奴安辛宣布自己每日要摄取万卡路里，相当于成年人平均摄入量的 5 倍。在生命的后半年，他宣布自己个月内增重了 15 公斤，并且和网民赌，要在新年前把体脂减掉 10。

奴安辛在镜头前暴食增脂

但是，他没能活到新年那天。就在 25 年的 12 月初，奴安辛在睡梦中与世长辞。死他的，正是平时各种暴饮暴食对心脑管乃至各类器官造成的压力。

各种针对肉体的竞赛，从力量到食量，再到肌肉的维度，让这些外表看起来难以被击倒的肌肉男们，在本该属于壮年的年龄段过早离世。但这些人对待自己身体的"狠劲"，远不如那些登峰造的肌霸们。

"恐瘦症"的受害者

如果不是给自己身体入各类激素和类固醇，再怎么暴饮暴食，也难以达到类似"肌霸"和"巨兽"的别。

在那 56 个早逝的业健美选手名单中，36 岁的俄罗斯"肌霸"尼基塔 · 塔卡楚克，是个端个案。他的手臂臂围，也就是三头肌和二头肌加起来，比自己的头颅还要大。在张照片中，保温护角专用胶站在他旁边的个女士，整个人的躯干还没他的手臂那么粗。

俄罗斯"肌霸"尼基塔 · 塔卡楚克

如此夸张而且堪比漫画的肌肉比例，背后是某种"狠活"。如果说激素和类固醇只是通过刺激分泌雄激素而促进肌肉快速生长，那么塔卡楚克入自己体内的，则是加步到位的"成醇"。只要想哪块肌肉显得大，那就往哪块肌肉扎点"成醇"。这种早在 90 年代使用的"成醇"，主要成分是甘油三酸酯和苯甲醇，与其说是让肌肉生长，还不如说是往肌肉注入某些填充物，让它迅速膨胀起来。

自塔克楚克 21 岁赢得俄罗斯国内的"体育大师"比赛后，他就跟个体育保健药物公司签订了试用同，为这公司的药物试验贡献自己的身体。

根据塔卡楚克遗孀透露，丈夫生前有种"恐瘦症"的心理障碍。患有这种心理障碍的健身好者站在镜子前，总是感觉到自己的肌肉不，或者练得不发达。在旁人眼中也许已经其发达的肉体，在他们自己眼中，却显得"弱鸡"。

"恐瘦症"可以说是锻炼心理的另外个端：跟那些不运动的人相反，"恐瘦症"患者总是强迫自己往健身房跑，总是觉得自己某个肌肉部位练得不够。随着"恐瘦症"得不到遏抑，患者从过度健身发展到注射类固醇和各种化学药物。可以说，塔卡楚克身故的直接原因，就是"成醇"，但让其走上不归路的是，老觉得自己练得不够大的心魔。

些心理学研究报告认为，除了厌食症和暴饮暴食之外，18-32 岁的年轻男子，容易成为"恐瘦症"的受害者。青少年读书阶段，曾经在同之间欺凌文化中长大的年轻男子，对自身外貌和身材缺乏自信，特别容易患上"恐瘦症"。

但在当下的社交媒体环境，"恐瘦症"却有着其容易滋长的土壤。

卡通式肌霸的崛起

对肌肉身材的扭曲追求，是全球职业健美选手的普遍症状。但是在美国乃至西，社交媒体和舆论环境却成为这股风潮的大催化剂。

"各位，我支持下任总统，唐纳德 · 特朗普！"话毕，台上的 70 岁肌肉男撕碎了自己的上衣，只剩下了件红紧身背心，黝黑双臂的肌肉特别引人注目，台下爆发喝彩声。

这是 2024 年的美国总统选举期间，老摔角明星胡克 · 霍根在选举集会上为特朗普站台的瞬间。对男肌肉的崇拜，成为特朗普粉丝群体的个鲜明特征。

老摔角明星胡克 · 霍根

在过去，很少有克林顿、奥巴马或者拜登的支持者，会把自己心仪的候选人刻画成肌肉男。但在特朗普粉丝群体中，有股诡异的暗流：他们用漫画的式，把这个 80 岁且每天吃麦当劳喝可乐的微胖男子，"改造"成具有鲜明腹肌轮廓、双臂发达、胸肌丰满的金发肌肉男。

这种奇特而反现实的政风貌背后，是美式流行文化对卡通式肌霸的崇拜走向了某种扭曲而诡异的境界。

自从古希腊以来，西文化对男人体的审美，直是注重比例——头部、躯干和四肢之间的比例。古希腊的男人体雕塑从来不是夸张的肌肉男，而是强调身体姿态和脸部韵存在某种健康而美好的平衡。只有野蛮的巨人和待宰的怪物，才有不成比例而且夸张丑陋的肌肉。

但在当下的美国流行文化里，这种健康而美好的平衡已经荡然存。在网络世界，谁的肌肉夸张，谁就有流量和金钱。今时今日，美国乃至西的动作片文化已经不满足传统的"阳刚气质"，而是"阳刚气质"（hyper-masculinity），男主角不仅要有肌肉，还要够夸张、够大块头。

个典型的例子是名为" Liver King "的网红和真人秀主持人。这个身材像青蛙、胡子几乎长到肚脐眼的健身博主，不仅以身肌肉为傲，文内容也是股说教的味道。其中条文中，裸露上身的 Liver King 双手各拿着个壶铃，文字写着："你不是个好男人，你不是个好丈夫，你不是个好爹地，除非你擅长如何成为男人。这是我的生理信条，它放大了我的价值观，也对我的其他角产生影响。自我（野蛮人）；父亲；丈夫；进化了的猎人和 CEO。"

Liver King

这个早期在美国南部德州以保健药销售谋生的肌肉男，2021 年因为在网上提倡"返祖生活式九大要"而走红。此人口中所谓的"返祖生活式九大要"，大争议就是生吃大量的内脏和肉。也就是凭着敢开口就把鲜淋漓的生肉吞进嘴里的勇气，Liver King 从社交媒体登上了电视屏幕，在电视摄像机前展示自己生吃肉的本，曝光平台走出线上。

但所谓的"返祖生活式"背后，也是类固醇和各种补剂起到的果。Liver King 那身不自然的肌肉，被质疑并非吃生肉能长出来的，而是药物的结果。也就在 2022 年，这位直宣称"吃生肉长肌肉"的大胡子男人终于承认，自己每个月要花上万美元注射类固醇。

蛊惑男观众的不安全感，充满爹味说教的文字，夸张的毛发和用化学品养出来的肌肉，这系列操作，终还是回归他的老本行——保健药销售。端的"雄竞"背后，也就是各种药贩子逐利的伎俩。

正如美国文学作品《销售员之死》所言，美国社会的很多问题，还是金钱和资本驱动产生的。上至被包装成"肌肉美国队长"的总统襄阳PVC管道管件粘接胶，下至可怜的"恐瘦症"男青年，那层充满化学药味的肌肉，包裹着的是毫底线、且终致死亡和灾难的贪欲。